рядовой запаса

Года три назад, в веселую пору жизни, отнес я свою анкету в бюро переводов на Бауманской улице. Особнячок со ступеньками, выщербленными и сносившимися на краях до толщины ледышки, две пустые комнаты, одинокое приспособление для воды с цистерной наверху (такие сейчас во всех конторах есть -- как оно называется?..). Но было это, повторяю, три года назад. С тех пор они не звонили и не писали мне ни разу. Я и забыл.

На прошлой неделе звонят и говорят: "У нас есть для Вас работа -- с 28 ноября по 3 декабря синхронным переводчиком в Ярославле!"
"К сожалению", говорю, "оно никак нельзя. А откуда у Вас мои координаты?"
"Да Вы же и оставляли у нас".
"И точно".

Представляю, сколько они народу перебрали, прежде чем до меня дошли.