Ярослав Смеляков

жжо в своём стиле. О Вертинском (написано в 1972 году):

Земля российская гудела,
горел и рушился вокзал,
когда Пьеро в одежде белой
от Революции бежал.
<...>
Он у ворот, где часовые,
стоял, не двигая лица,
и подобревшая Россия
к себе впустила беглеца.

В каждой строфе что-нибудь замечательное: "посреди цветов и пищи", "стоял, не двигая лица" и т. п. Просто диву даёшься, всё-таки Смеляков, не Егор Исаев всё же.
Он так о многих писал. Особенно он любил кого-нибудь посмертно осуждать или прощать от лица всевидящего "мы". Например, Н. Н. Пушкину:

...мадам Ланская,
Тебе от нас не убежать!

или В. В. Маяковского:

Ты себя под Лениным чистил,
Чтобы плыть в революцию дальше,
Мы простили тебе посмертно
Револьверную ноту фальши

(это в том самом знаменитом стихе, где "эти лили и эти оси").
Не хотелось так писать после того, как Шубинский написал о Смелякове очень грубо -- что вызвало заслуженную отповедь Рассадина -- но обнаруживаешь всё новые тексты и изумляешься искренне.

спокойная мощь классики

На поднятую o_proskurin тему "спокойной мощи классики":

Недавно наводил порядок в своих книгах, и выяснил, что три мои книги сейчас находятся на руках у друзей, коим даны для чтения или работы. Все три книжки -- М. Л. Гаспарова.

вертикальный транспорт

Хорошо бы, если юзер borya_spec, чей художественный стиль я обожаю, проиллюстрировал следующую фразу:

При поездке с собаками, выходя из кабины, держите её за ошейник

Это уже третья версия правил пользования нашим лифтом, но во всех, сколько помню, эта фраза присутствовала.

Вообще лифт частое место языковой игры: А. А. Кибрик рассказывал про "неграмматичную" надпись рядом с кнопкой: "НАЖМИ ЕЁ!" А иные видели лифт, на котором было написано известное краткое словечко, а затем другим цветом зачёркнуто и исправлено на "ЛИФТ".