тенор

Известно, что Блок сказал Ахматовой о публичном чтении стихов: "Мы не тенора"; Ахматова опубликовала эти слова, что не помешало ей назвать самого Блока тенором. Хоть и трагическим, хоть и эпохи, а -- тенором. Современный читатель ничего оскорбительного в этом теноре, кажется, не видит; но для читавших ещё в 1960-е годы эти строки именование тенором было оскорблением Блоку. Тименчик в последней своей книге, которая теперь у меня, приводит возмущённые письма интеллигентых читателей Ахматовой и воспоминания о шоке, вызванном этой строкой.

У слова тенор была сильнейшая коннотация пошлости; то ли выступали они много коммерчески, то ли вообще в отличие от баса не считались истинно мужским голосом -- Бог весть. И сейчас-то, в общем, "три тенора", Каррерас, Паваротти и Доминго -- имеют прежде всего поп-известность, а настоящие знатоки ими гнушаются.

не ум, а мозг

Опять же навеяно фактами из Тименчика.

"У него не ум, а мозг", так сказала Лидия Червинская о покойном уже Набокове в 1979 году. И далее -- многими сказанное, накатанное. мб в чём-то и справедливое, но неинтересное: "искусственность", "нарочитость", "игра" итп. Но первые слова очень точны: не привычный человеку ум, а какой-то невероятно могучий, но инопланетный мозг, во всё тело, как у марсианина (что, конечно, не исключает восхищения). Deep Thought (шахматы!). Серверная комната. Я что-то такое о Набокове-инопланетянине писал. И иногда такое чувствую, общаясь с некоторыми живыми современниками, не писателями вовсе: мозг.

(Надо учесть, конечно, что Адамович пытался сделать из Червинской прямую наследницу Ахматовой, а Набоков над ними всеми справедливо язвил -- настолько, что Ахматова приняла выведенную в "Пнине" Червинскую за себя. Там ещё отчество хорошее у этой дамы: Иннокентьевна).