Повесть о пожизненном мешке

Входит в вагон пара. Ему лет 50, рыжеватый, с длинным носом, взгляд как у грустного клоуна, в землю, идёт как-то неуверенно. Она в вязаной кофте (несмотря на жару) и в вязаных же каких-то ниже колен гамашах; имеет вид уже скорее высокой бабки. Он садится через место от меня, она напротив меня.

У обоих по пакету. У него прозрачный пакет, в котором лежит книга в белой суперобложке, русский заголовок готическим шрифтом: Повесть об Адольфе Гитлере и товарный чек с круглой печатью. Что у неё в пакете -- не видно (забит до отказа), потому что пакет непрозрачный, хотя тёртый и драный донельзя. Внизу пакета, однако, крупными буквами такая надпись:

BAG FOR LIFE
YOU ONLY PAY ONCE. WHEN THE BAG IS WORN OUT PLEASE RETURN IT AND WE WILL GIVE YOU A NEW ONE FREE.

Я смотрел свои бумаги. Когда они выходили из вагона (уже на следующей станции), она быстро подошла ко мне и заглянула в них. Я не успел никак прореагировать; они тут же вышли.

Делить на четыре

В январе 2001 года с меня за маршрутку от Водного института и кольца трамвая в Нагатинском затоне до метро "Коломенская" брали 5 рублей. Водитель обычно сидел там один и через некотое время со мной один отправлялся. Это я про себя называл по-пушкински: "пошёл в Коломну".

Сегодня я тоже впервые за все эти годы ехал в маршрутке один -- и вспомнил про тот тариф. А сегодня 20 рублей.

Припомнил прочие продукты -- не всё вчетверо, но многое.