как сейчас помню

Валентина Ходасевич, "Портреты словами" (по изд. 2009 г., с. 61)

Впервые я увидела Алексея Николаевича Толстого в 1906 году на вечере поэта Игоря Северянина в клубе Свободной Эстетики в Москве, куда привёл меня отец, неугомонно стремившийся в педагогических целях начинять меня с самого раннего детства большим количеством разнообразных впечатлений. И тот вечер четко врезался мне в память.
Комнаты "Эстетики" постепенно заполнялись представителями новейших течений литературного мира и интеллигенции Москвы. Отец называл мне главных: "вот Бальмонт, Валерий Брюсов, Андрей Белый, Бердяев, Максимилиан Волошин, Осип Мандельштам, Константин Липскеров, Виктор Гофман, Гершензон, Нина Петровская..." К этим именам отец прибавлял малопонятные мне в то время слова: "символист", "акмеист", "декадент", "философ".

Да уж, очень четко врезалось ей это в память. Мандельштам с акмеистами в Москве в шестом году на вечере Северянина в Свободной Эстетике. Интересно, что где надо в этом тексте выбросить, чтобы сошлось или хотя бы разделилось на несколько правдоподобных эпизодов. Кажется, что реально был какой-то вечер в 1906 году с юной мемуаристкой, отцом и парой московских символистов того времени (разумеется, не всеми перечисленными), был вечер Северянина в свободной эстетике году так в 14-м с взрослой замужней мемуаристкой и липскеровым, Алексей Толстой теоретически мог мелькнуть проездом и там, и там, а Мандельштам, акмеисты и Гершензон с Бердяевым -- это художественная фантазия и wishful thinking, -- хотя я не специалист.