mitrius | "на тесном Петербургском кладбище, а не в церкви на просторе" (с) АСП

Был на могиле у родителей, в последние погожие деньки года. Последний раз я там был в конце июня, и вот что случилось за три месяца. Когда в 79 году хоронили сестру, то перед этом участком была могила некого Л., с облупившимся крестом, без ограды, и с табличкой, на которой всё к тому времени, когда я впервые её увидел, стёрлось, но фамилию родители запомнили. Рядом было пустое место с разным каменным мусором, где лежала, в частности, выброшенная плита с другой могилы, с пустым местом под фотографию. Мы тридцать лет как-то ухаживали за могилой Л., на которую никто не ходил, покупали туда венки и цветы, а к могиле сестры ходили по пустому месту мимо лежащей плиты.

Так вот, за три месяца всё пространство между тропинкой и могилой сестры и родителей занято новенькой оградой вокруг могилы Л. и свободного места рядом. На могиле Л. поставлена новая табличка с его именем и датами жизни (оказывается, что умер он еще в 69 году), новый венок и еще не увяли цветы (недели две назад?); ограда стоит в практический упор к двум соседним, и к родительским можно пробраться только задами, перешагивая через пару других оград пониже. Пустую плиту убрали, вынесли на тропинку.

Потрясающе, 30 лет (а то и 40?) никто не ходил, а как только рядом появилось два свежих захоронения, спилили берёзу и проч., -- вспомнили. Прежде всего очень радостно за покойного Л., что за его местом упокоения наконец ухаживают свои и оно прилично выглядит -- но, конечно, тяжело, что очень трудно пробираться к своим.